英国、中でも祖父の家があり、その周りに古いカシやブナの切り株がいくつも残っていたウェールズで生まれ育って以来、私は森に遊ぶことが大好きです。カシの大木に登って遊ぶようになったのは5歳の頃です。葉が青々と生い茂る夏には、木々の茂みに身を隠し、シカやウサギ、キツネ、アナグマやリスの様子をうかがっていました。銃を持った番人になりきってパトロールしていたこともあります。さすがに最近では木に登ることは減ってきましたが、森の中で静かに腰を下ろし、いろいろなものを観察しながら耳を澄ませている時間が今でも大好きです。たったそれだけでも、森は、わたしたちにたくさんのことを教えてくれます。

英国に暮らすわたしの友人のなかには、熱心に植林に取り組み、森林の回復に何10年も捧げている人もいます。それでも英国の森林率は13%以下にとどまっていて、わたし自身が長く暮らしていたカナダでさえ、38%を超える程度です。これが日本になると国全体で68.5%、長野に限定すれば79%もの土地が森林に覆われているのです。そして、森林が占める面積の広さだけではありません。特筆すべきなのは、この国の自然林の多様性です。日本の樹木の固有種は、関係者の誰もが1,000種類を超えると言います。1,500種に近いと見積もる研究者もいます。英国の場合、自生している樹木の種類はわずか84種類、そのうち固有種はたったの29種類にとどまります（特に英国は、世界各地から植物を収集した国としても知られているにもかかわらず）。

雪が積もる北国から、亜熱帯にあたる南の一部まで、日本にはバラエティに富むすばらしい森林が広がっているのです！

一方で、森林に詳しい方ならもう1つの事実にもお気付きでしょう。日本の地方を覆っている森林のうち、多様性のある森林はごく一部にすぎず、人工的に植林された1種類の針葉樹だけが植わっている森林がとても多いということです。これは第2次世界大戦のあと、スギの植林が大々的に奨励されたためです。密集して植えられた森林は薄暗く、1本1本がひょろりと伸びた日本のスギのプランテーションの多くは、間伐や枝打ちを施されることもなく、管理されているとは言い難い状態に置かれています。

1962年、わたしは空手を学ぶために日本へ来ました。暇を見つけては山歩きに出かけ、離島の旅へと休日を費やしました。この国の森林の多様性に開眼したのはその頃のことです。東京の郊外、秋津というところに住んでいたおり、空手の型の練習がてら近所の雑木林へよく散歩に出かけていました。雑木林はカシやサクラ、カエデなど落葉樹の林でしたが、地面に落ちた枝や、朽ちた幹が掃き集められ、雑草も抜かれてきれいに維持されていました。秋になれば、農家が堆肥をつくるために家族総出で枯れ葉を集めに来ていました。何百年もの間、地元の人々は森で薪を集めて炭を焼き、野生の山菜やキノコを採りながら暮らしてきたのです。わたしは当時の日記に、「日本の里山や畑はなんて美しいのだろう。農家の人々を見ていると、まるで本物の庭師のようだ」と書いています。あの明るくて、広々した豊かな緑の森にはいつも子どもたちが遊びに来ていて、にぎやかに駆け回っていたことも忘れられません。